
LA CONVERSIONE DI MARIA MADDALENA

Parte I : Maria di Magdala vede Gesù per la prima volta sul lago

"5 febbraio 1945. Gesù con tutti i suoi - ormai sono in tredici, più Lui - no, sette per barca, sul lago di Galilea.  
Gesù è nella barca di Pietro, la prima, insieme a Pietro, Andrea, Simone, Giuseppe e i due cugini. Nell'altra sono i 
due figli di Zebedeo con gli altri, ossia l'Iscariota, Filippo, Tommaso, Natanaele e Matteo. Le barche veleggiano 
svelte, spinte da un vento fresco di borea, che appena increspa l'acqua in tante rughettine, appena sottolineate da 
un filo di spuma che fa un tulle sull'azzurro di turchese del bel lago sereno. Vanno, lasciandosi dietro due scie 
che alle basi si baciano, confondendo le loro spume gioconde in un unico riso di acque, perché vanno quasi di  
conserva,  quella di  Pietro appena più avanti  di  un due metri.  Da barca a barca,  lontane pochi metri  l'una 
dall'altra, si scambiano parole e commenti. Da questi arguisco che i galilei illustrano e spiegano ai giudei i punti 
del  lago,  i  loro commerci,  le personalità che vi  abitano, le distanze dal luogo di partenza e di  arrivo,  ossia 
Cafarnao e Tiberiade. Le barche non pescano, sono solo adibite a trasporto delle persone. Gesù è seduto a prua e 
gode visibilmente della bellezza che lo circonda, del silenzio, di tutto quell'azzurro puro di cielo e di acque a cui 
fanno anello sponde verdi, disseminate di paesi tutti bianchi fra il verde. Si astrae dai discorsi dei discepoli,  
molto in avanti sulla prora, quasi sdraiato su un fascio di vele, a capo sovente chino su quello specchio di zaffiro 
che è il lago, come studiasse il fondale e si interessasse di quanto vive in quelle acque limpidissime. Ma chissà a 
cosa pensa... Pietro lo interroga due volte per sapere se il sole - che ormai, alzato del tutto da oriente, prende in 
pieno la barca nel suo raggio, non ancor rovente ma già caldo - lo disturbi; un'altra volta gli dice se vuole anche 
Lui pane e cacio come gli altri. Ma Gesù non vuole nulla, né tenda né pane. E Pietro lo lascia in pace. 

Un gruppetto di piccole barche da diporto, quasi scialuppe, ma tutte ricche di baldacchini porpurei e di morbidi 
cuscini, taglia per traverso la strada alle barche dei pescatori. Suoni, risate, profumi passano con esse. Sono piene 
di  belle donne e di  gaudenti  romani  e palestinesi,  ma più romani,  o per lo meno non palestinesi,  perché 
qualcuno deve essere greco; almeno così arguisco dalle parole di un giovane magro, snello, bruno come un'uliva 
quasi matura, tutto azzimato in una corta veste rossa, limitata da una pesante greca al fondo e tenuta alla vita da 
una cintura che è un capolavoro di orafo. Dice: "Ellade è bella! Ma neppur la olimpica mia patria ha questo 
azzurro e questi fiori. E, invero, non stupisce che le dee l'abbiano abbandonata per qui venire. Sfogliamo sulle 
dee, non più greche ma giudee, i fiori, le rose e gli omaggi... ". E sparge sulle donne della sua barca i petali di  
splendide rose, e altre ne getta nella barca vicina. Risponde un romano: "Sfoglia, sfoglia, greco! Ma Venere è con 
me. Io non sfoglio, io colgo le rose su questa bella boéca. È più dolce!". E si china a baciare, sulla bocca aperta al  
riso, Maria di Magdala, semisdraiata sui cuscini e col capo biondo in grembo al romano. Ormai le barchette sono 
proprio contro alle barche pesanti, e sia per imperizia dei vogatori, sia per giuoco di vento, per poco non cozzano. 
"State attenti, se vi preme la vita", urla Pietro inferocito mentre vira, dando un colpo di barra, per evitare il cozzo.  
Insulti di uomini e grida di spavento delle donne vanno da barca a barca. I romani insultano i galilei dicendo: 
"Scansatevi, cani d'ebrei che siete". Pietro e gli altri galilei non lasciano cadere l'insulto e Pietro specialmente,  
rosso come un galletto, ritto proprio sul bordo della barca che beccheggia fortemente, con le mani sui fianchi,  
risponde per le rime, non risparmiando né romani, né greci, né ebrei, né ebree. Anzi a queste dedica tutta una 
collana di appellativi onorifici che lascio nella penna. Il battibecco dura finché il groviglio di chiglie e di remi  
non si è dipanato, e ognuno va per la sua via. Gesù non ha mai cambiato posizione. È rimasto seduto, assente,  
senza sguardi né parole per le barche e i loro occupanti. Appoggiato su un gomito, ha continuato a guardare la  
sponda lontana come nulla accadesse. Gli viene gettato anche un fiore. Non so da chi, certo da una donna, 
perché sento una risatina femminile accompagnare l'atto. Ma Lui... niente. Il fiore lo colpisce quasi sul volto e  
casca sulle tavole, finendo sotto ai piedi del bollente Pietro. Quando le barchette stanno per allontanarsi, vedo 
che la Maddalena si alza in piedi e segue la traccia che le indica una compagna di vizio, ossia appunta i suoi occhi 
splendidi sul volto sereno e lontano di Gesù. Quanto lontano dal mondo quel volto... "Di', Simone!", interpella 
l'Iscariota. "Tu che sei giudeo come me, rispondi. 

Ma quella bellissima bionda in grembo al romano, quella che si è alzata in piedi poco fa, non è la sorella di  
Lazzaro di Betania?". "Non so nulla io", risponde asciutto Simon Cananeo. "Sono tornato fra i vivi da poco e  
quella donna è giovane...". "Non mi vorrai dire che tu non conosci Lazzaro di Betania, spero! So bene che gli sei  



amico e ci sei stato anche col Maestro". "E se ciò fosse?". "E posto che ciò è, dico io, tu devi conoscere anche la 
peccatrice  che è  sorella  di  Lazzaro.  La  conoscono anche le  tombe!  È  dieci  anni  che  fa  parlare  di  sé.  Ha 
incominciato ad esser leggera appena fu pubere. Ma da oltre quattro anni! Non puoi ignorare lo scandalo, anche 
se eri nella "valle dei morti". Ne parlò tutta Gerusalemme. E Lazzaro si è rinchiuso allora a Betania... Ha fatto 
bene, del resto. Nessuno avrebbe più messo piede nel suo splendido palazzo di Sionne, dove anche lei andava e 
veniva. Intendo dire: nessuno che fosse santo. In campagna... si sa!... E poi, ormai lei è da per tutto, fuorché a  
casa sua...  Ora certo è a Magdala...  Sarà in qualche nuovo amore...  Non rispondi?  Puoi  smentirmi?".  "Non 
smento. Taccio". "Allora è lei? Anche tu l'hai riconosciuta!". "L'ho vista bambina, e pura, allora. La rivedo ora...  
Ma la riconosco. Impudicamente ripete l'effigie della madre sua, una santa". "E allora perché quasi negavi che il  
tuo amico l'avesse per sorella?". "Le nostre piaghe, e quelle di coloro che amiamo, si cerca di tenerle coperte. 
Specie quando si è onesti". Giuda ride verde. "Dici bene, Simone. E tu sei un onesto", osserva Pietro. "E tu l'avevi 
riconosciuta? A Magdala, a vendere il tuo pesce, ci vai certo, e chissà quante volte l'hai vista!...". "Ragazzo, sappi 
che quando si ha le reni stanche di un onesto lavoro, le femmine non fanno più voglia. Si ama solo il letto onesto 
della nostra sposa". "Eh! ma la roba bella piace a tutti! Almeno, non foss'altro, si guarda". "Perché? Per dire: "Non 
è cibo per la tua mensa"? No, sai. Dal lago e dal mestiere ho imparato diverse cose, e una è questa: che pesce 
d'acqua dolce e di fondale non è fatto per acqua salsa e corso vorticoso". "Vuoi dire?". "Voglio dire che ognuno 
deve stare al suo posto, per non morire in malo modo". "Ti faceva morire la Maddalena?". "No. Ho cuoio duro.  
Ma... me lo dici: ti senti male tu, forse?". "Io? Oh! non l'ho neppur guardata!...". 

"Bugiardo!  Scommetto che  ti  sei  roso  per non essere  su  questa  prima barca  e  averla  più  vicina...  Avresti 
sopportato anche me per esser più vicino... Tanto è vero quel che dico, che mi onori della tua parola, in grazia 
sua, dopo tanti giorni di silenzio". "Io? Ma se non sarei stato neppur visto! Guardava continuamente il Maestro, 
lei!". "Ah! Ah! Ah! e dice che non la guardava! Come hai fatto a vedere dove guardava, se non la guardavi?".  
Ridono tutti, meno Giuda, Gesù e lo Zelote, all'osservazione di Pietro. Gesù pone termine alla discussione, che 
ha mostrato di  non udire,  chiedendo a Pietro:  "Quella  è Tiberiade?".  "Sì,  Maestro.  Ora faccio l'accostata".  
"Attendi. Puoi metterti in quel seno quieto? Vorrei parlare a voi soltanto". "Misuro il fondo e te lo so dire". E  
Pietro cala una lunga pertica e va lento verso riva. "Si può, Maestro. Vado ancora contro sponda?". "Il più che 
puoi. C'è ombra e solitudine. Mi piace". Pietro va fin sotto riva. La terra è lontana al massimo un quindici metri. 
"Ora toccherei". "Ferma. E voi venite accosto più che potete e udite". Gesù lascia il suo posto e viene a sedersi al  
centro della barca, su una panchetta che va da sponda a sponda. Di fronte ha l'altra barca, intorno gli altri della  
sua. "Udite. Vi parrà che Io mi astragga talora dai vostri discorsi e sia perciò un maestro infingardo che non  
sorveglia la propria scolaresca. Sappiate che l'anima mia non vi lascia un momento. Avete mai visto un medico 
che studia uno malato di un male ancora incerto e di contrastanti sintomi? Lo tiene d'occhio dopo averlo visitato, 
lo sorveglia e nel sonno e nella veglia, al mattino e alla sera, e nel silenzio e nel parlare, perché tutto può esser 
sintomo e guida a decifrare il morbo nascosto e ad indicare una cura. Lo stesso faccio Io con voi. Vi tengo con fili  
invisibili, ma sensibilissimi, che si innestano in Me e mi trasmettono le anche più lievi vibrazioni del vostro io. Vi 
lascio credere di esser liberi, perché vi palesiate sempre più per quello che siete, cosa che avviene quando uno 
scolaro, o un maniaco, si crede perso di vista dal sorvegliante. Voi siete un gruppo di persone, ma formate un 
nucleo, ossia una cosa sola. Perciò siete un complesso che si forma a ente e che va studiato nelle singole sue  
caratteristiche, più o meno buone, per formarlo, amalgamarlo, smussarlo, accrescerlo nei lati poliedrici e farne 
un unico "che" perfetto. Perciò Io vi studio. E studio su voi anche mentre voi dormite. Cosa siete voi? Cosa dovete 
divenire? Voi siete il sale della Terra. Tali dovete divenire: sale della Terra. Con il sale si preservano le carni dalla  
corruzione e con la carne molte altre derrate. Ma potrebbe il sale salare se non fosse salato? Con voi Io voglio  
salare il mondo per renderlo insaporito di sapor celeste. Ma come potete salare se mi perdete voi sapore? Cosa vi 
fa perdere sapore celeste? Ciò che è umano. L'acqua del mare, del vero mare, non è buona a bere tanto è salata,  
non è vero? Eppure, se uno prende una coppa di acqua di mare e la getta in un'idria di acqua dolce, ecco che può 
bere, perché l'acqua di mare è tanto diluita che ha perso il suo mordente. L'umanità è come l'acqua dolce che si 
mescola alla vostra salsedine celeste. Ancora, se per un supposto si potesse derivare un rio dal mare e immetterlo 
nell'acqua di questo lago, potreste poi voi ritrovare quel filo di acqua salata? 

No. Si sarebbe perso in tanta acqua dolce. Così avviene di voi quando immergete la vostra missione, meglio: la 
sommergete, in tanta umanità. Siete uomini. Sì. Lo so. Ma, e Io chi sono? Io sono Colui che ha seco ogni forza. E 
che faccio Io? Io vi comunico questa forza poi che vi ho chiamati. Ma che giova che Io ve la comunichi se voi la 
disperdete sotto valanghe di senso e di sentimenti umani? Voi siete, dovete essere, la luce del mondo. Vi ho 
scelti, Io, Luce di Dio, fra gli uomini, per continuare ad illuminare il mondo dopo che Io sarò tornato al Padre.  
Ma potete voi dare luce se siete lanterne spente o fumose? No, che anzi col vostro fumo - peggio è il fumo 
ambiguo all'assoluta morte di un lucignolo - voi offuschereste quel barlume di luce che ancora possono avere i  



cuori. Oh! miseri quelli che cercando Dio si rivolgeranno agli apostoli e in luogo di luce avranno fumo! Scandalo 
e morte ne avranno. Ma maledizione e castigo ne avranno gli apostoli indegni. Grande sorte la vostra! Ma anche 
grande, tremendo impegno! Ricordatevi che colui a cui più è dato, più è tenuto a dare. E a voi il massimo è dato, 
di istruzione e di dono. Siete istruiti da Me, Verbo di Dio, e ricevete da Dio il dono di essere "i discepoli", ossia i  
continuatori del Figlio di Dio. Io vorrei che voi meditaste sempre questa vostra elezione, e ancor vi scrutaste, e  
ancor vi pesaste... e se uno sente di esser atto ad esser fedele - non voglio neppur dire: se uno non si sente che  
peccatore e impenitente; dico solo: se uno si sente atto ad esser solo un fedele - ma non sente in sé nerbo di  
apostolo, si ritiri. Il mondo, per chi è amante di esso, è tanto vasto, bello, sufficiente, vario! Offre tutti i fiori e 
tutti i frutti atti al ventre e al senso. Io non offro che una cosa: la santità. Questa, sulla Terra, è la cosa più 
angusta, povera, erta, spinosa, perseguitata che esista. Nel Cielo la sua angustia si muta in immensità, la sua 
povertà in  ricchezza,  la sua spinosità in  tappeto fiorito,  il  suo esser erta in sentiero liscio e soave,  la sua  
persecuzione in pace e beatitudine. 

Ma qui è fatica da eroe esser santi. Io non vi offro che questo. Volete voi rimanere con Me? Non vi sentite di farlo? 
Oh! non vi guardate stupiti o addolorati! Mi sentirete fare ancora molte volte questa domanda. E quando la 
sentirete,  pensate  che  il  mio  cuore  nel  farla  piange,  perché  è  ferito  dalla  vostra  sordità  alla  vocazione. 
Esaminatevi, allora, e poi giudicate con onestà e sincerità, e decidete. Per non essere dei reprobi, decidete. Dite: 
"Maestro, amici, io conosco di non essere fatto per questa via. Vi do bacio di commiato e vi dico: pregate per me".  
Meglio così che tradire. Meglio così... Che dite? Chi tradire? Chi? Me. La mia causa, ossia la causa di Dio - perché 
Io sono uno col Padre - e voi. Sì. Vi tradireste. L'anima vi tradireste, dandola a Satana. Volete rimanere ebrei? Ed 
Io non vi forzo a cambiare. Ma non tradite. Non tradite la vostra anima, il Cristo e Dio. Io vi giuro che né Io, né i  
fedeli a Me vi criticheranno, né vi additeranno allo sprezzo delle turbe fedeli. Poco fa un vostro fratello ha detto 
una grande parola: "Le nostre piaghe e quelle di coloro che amiamo si cerca di tenerle nascoste". E colui che si  
separerebbe sarebbe una piaga, una cancrena che, nata nel nostro organismo apostolico, si staccherebbe per 
cancrena completa, lasciando un segno doloroso che con ogni cura terremmo nascosto. No. Non piangete, o voi 
migliori. Non piangete. Io non vi porto rancore, né sono intransigente per vedervi così tardi. Siete appena presi e 
non posso pretendere che siate perfetti.  Ma non lo pretenderò neppure fra anni,  dopo aver detto cento e 
duecento volte le stesse cose inutilmente. Anzi, udite, fra anni sarete, almeno alcuni, meno ardenti di ora che 
siete neofiti. La vita è così... l'umanità è così... Perde lo slancio dopo il primo balzo. Ma (Gesù si alza di scatto) 
ma Io vi giuro che Io vincerò. Depurati per natural selezione, fortificati da soprannaturale mistura, voi migliori  
diverrete i miei eroi. Gli eroi del Cristo. Gli eroi del Cielo. La potenza dei Cesari sarà polvere rispetto alla regalità  
del vostro sacerdozio. Voi, poveri pescatori di Galilea, voi ignoti giudei, voi, numeri fra la massa degli uomini  
presenti, sarete più noti, acclamati, venerati di Cesare e di tutti i Cesari che ebbe e avrà la Terra. Voi noti, voi  
benedetti in un prossimo futuro e nel più remoto dei secoli, sino alla fine del mondo. A questa sublime sorte Io  
vi eleggo. Voi che siete onesti nella volontà. E, perché di essa siate capaci, vi do le linee essenziali del vostro 
carattere di apostoli. Esser sempre vigili e pronti. I vostri lombi siano cinti, sempre cinti, e le vostre lampade 
accese come è di coloro che da un attimo all'altro devono partire o correre incontro ad un che arriva. E infatti voi 
siete, voi sarete, sin che la morte vi fermi, gli instancabili pellegrini alla ricerca di chi è errante; e finché la morte 
la spenga, la vostra lampada deve esser tenuta alta e accesa per indicare la via agli sviati che vengono verso l'ovile  
di Cristo. Fedeli dovete essere al Padrone che vi ha preposti a questo servizio. Sarà premiato quel servo che il  
Padrone trova sempre vigilante e che la morte sorprende in stato di grazia. Non potete, non dovete dire: "Io sono 
giovane. Ho tempo di fare questo e quello, e poi pensare al Padrone, alla morte, all'anima mia Muoiono i giovani  
come i vecchi, i forti come i deboli. E all'assalto della tentazione sono vecchi e giovani, forti e deboli, ugualmente 
soggetti. Guardate che l'anima può morire prima del corpo e voi potete portare, senza sapere, in giro un' anima 
putrida. È così insensibile il morire di un'anima! Come la morte di un fiore. Non ha grido, non ha convulsione...  
china solo la sua fiamma come corolla stanca, e si spegne. 

Dopo,  molto dopo talora,  immediatamente dopo talaltra,  il  corpo si  accorge di  portare dentro un cadavere 
verminoso, e diviene folle di spavento, e si uccide per sfuggire a quel connubio... Oh! non sfugge! Cade proprio 
con la sua anima verminosa su un brulicare di serpi nella Geenna. Non siate disonesti come sensali o causidici 
che parteggiano per due opposti clienti, non siate falsi come i politicanti che dicono "amico" a questo e a quello, 
e poi sono di questo e di quello nemici. Non pensate di agire in due modi. Dio non si irride e non si inganna. Fate 
con gli uomini come fate con Dio, perché offesa fatta agli uomini è come fatta a Dio. Vogliate che Dio veda voi 
quali volete esser veduti dagli uomini. Siate umili. Non potete rimproverare il vostro Maestro di non esserlo. Io vi 
do l'esempio. Fate come faccio. Umili, dolci, pazienti. Il mondo si conquista con questo. Non con violenza e  
forza. Forti e violenti siate contro i vostri vizi. Sradicateli, a costo di lacerarvi anche lembi di cuore. Vi ho detto,  
giorni or sono, di vigilare gli sguardi. Ma non lo sapete fare. Io vi dico: meglio sarebbe diveniste ciechi con lo 



strapparvi gli occhi ingordi, anziché divenire lussuriosi. Siate sinceri. Io sono Verità. Nelle eccelse come nelle 
umane cose. Voglio siate schietti voi pure. Perché andare con inganno o con Me, o coi fratelli, o con il prossimo?  
Perché giocare di inganno? Che? Tanto orgogliosi qual siete, e non avete l'orgoglio di dire: "Voglio non esser 
trovato bugiardo"? E schietti siate con Dio. Credete di ingannarlo con forme di orazione lunghe e palesi? Oh! 
poveri figli! Dio vede il cuore! Siate casti nel fare il bene. Anche nel fare elemosina. Un pubblicano ha saputo 
esserlo prima della sua conversione. E voi non lo sapreste? Sì, ti lodo, Matteo, della casta offerta settimanale che 
Io e il Padre solo conoscevamo tua, e ti cito ad esempio. È una castità anche questa, amici. Non scoprire la vostra 
bontà come non scoprireste una figlia giovinetta agli occhi di una folla. Siate vergini nel fare il bene. È vergine 
l'atto buono quando è esente da connubio di pensiero di lode e di stima o da fomite di superbia. Siate sposi fedeli 
della vostra vocazione a Dio.  Non potete servire due padroni.  Il  letto nuziale non può accogliere due spose 
contemporaneamente. Dio e Satana non possono dividersi i vostri amplessi. L'uomo non può, e non lo possono 
né Dio né Satana, condividere un triplice abbraccio in antitesi fra i tre che se lo dànno. Siate alieni da fame d'oro 
come da fame di carne, da fame di carne come da fame di potenza. Satana questo vi offre. Oh! le sue bugiarde 
ricchezze! Onori, riuscita, potere, dovizie: mercati osceni che hanno a moneta la vostra anima. Siate contenti del 
poco. Dio vi dà il necessario. Basta. 

Questo ve lo garantisce come lo garantisce all'uccello dell'aria, e voi siete da ben più degli uccelli. Ma vuole da voi 
fiducia e morigeratezza. Se avrete fiducia, Egli non vi deluderà. Se avrete morigeratezza, il suo dono giornaliero 
vi basterà. Non siate pagani, pur essendo, di nome, di Dio. Pagani sono coloro che, più che Dio, amano l'oro e il 
potere per apparire dei semidei.  Siate santi  e sarete simili  a Dio nell'eternità.  Non siate intransigenti.  Tutti  
peccatori, vogliate essere con gli altri come vorreste che gli altri con voi fossero: ossia pieni di compatimento e 
perdono. Non giudicate. Oh! non giudicate! Da poco siete con Me, eppure vedete quante volte già Io, innocente, 
fui a torto mal
 giudicato e accusato di peccati inesistenti. Il mal giudizio è offesa. E solo chi è santo vero non risponde offesa ad 
offesa. Perciò astenetevi da offendere per non essere offesi. Non mancherete così né alla carità né alla santa, cara, 
soave umiltà, la nemica di Satana insieme alla castità. Perdonate, perdonate sempre. Dite: "Perdono, o Padre, per 
essere da Te perdonato dei miei infiniti  peccati".  Miglioratevi d'ora in ora,  con pazienza, con fermezza, con 
eroicità. E chi vi dice che divenire buoni non sia penoso? Anzi vi dico: è fatica più grande di tutte. Ma il premio è  
il Cielo e merita perciò consumarsi in questa fatica. E amate. Oh! quale, quale parola devo dire per persuadervi 
all'amore? Nessuna ve ne è atta a convertirvi ad esso, poveri uomini che Satana aizza! E allora, ecco Io dico:  
"Padre, affretta l'ora del lavacro. Questa terra e questo tuo gregge è arido e malato. Ma vi è una rugiada che lo può 
molcere e mondare. Apri, apri la fonte di essa. Me apri, Me. Ecco, Padre. Io ardo di fare il tuo desiderio che è il 
mio e quello dell'Amore eterno. Padre, Padre, Padre! Guarda il  tuo Agnello e sime il  Sacrificatore"". Gesù è 
realmente ispirato. Ritto in piedi, a braccia aperte a croce, il volto verso il cielo, coll'azzurro del lago di dietro,  
nella sua veste di lino, pare un arcangelo orante. Mi si annulla il vedere su questo suo atto. 
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